Durante tantos anos

No primeiro dia de Junho, que é quando verdadeiramente começa o Verão, saiu de casa e a amendoeira grande tinha desaparecido. Aproximou-se e remexeu a terra à procura de um sinal dessa presença antiga. Mas não havia uma raiz, a casca porosa de um fruto, uma folha apodrecida, um pedaço de madeira que trouxesse ao fim da manhã a memória da árvore erguida no pátio durante tantos anos.