Uma última vez

Um último rumor, esse que chegava da península e percorria a casa enquanto desciam as sombras de ser já quase a noite. Um lenço molhado para as lágrimas das mulheres ainda jovens a recolher a roupa da cómoda, os panos bordados das mesas, os desenhos do estrangeiro pendurados nas paredes velhas. Podias então chegar e olhar a água da tristeza, com alguma indiferença, a marcar a distância que vai de ti às coisas que são tuas.